第27章 证词

傍晚六点，上海的天空被暗紫色的暮霭笼罩，陆家嘴的摩天楼群提前亮起了霓虹，照亮了老纺织厂锈蚀的铁门和斑驳的“拆”字。

温阮站手里紧握着那个帆布背包，沈长青站在她身旁半步远的地方，视线扫过空旷的江岸，风吹动他额前的碎发，送来黄浦江特有的、混合着柴油与潮湿的气味。

“他们来了。”他说。

一辆外壳坑洼、漆色斑驳的电动三轮车，沿着江边坑洼的水泥路颠簸而来，开车的是李锐，他穿着一件沾满油漆点的夹克，后座上坐着一位老人。

车子在铁门前刹住，发出一声刺耳的摩擦声，李锐跳下车，动作麻利地转身扶住老人的胳膊：“师父，小心。”

老人抬起头，他约莫六十多岁，或许更老，常年的户外劳作让他的面容比实际年龄更沧桑。

“陈师傅，”温阮上前一步，微微欠身，“麻烦您跑这一趟。”

陈师傅摆了摆手，动作有些迟缓，他的目光越过温阮的肩膀，落在她身后那扇紧闭的铁门上，凝视着那个鲜红的“拆”字，久久没有移开。

“这地方，”他终于开口，声音沙哑，带着浓重的苏北口音，“我熟。”他往前走了两步，伸出粗糙如树皮的手，摸了摸铁门上冰凉的锈迹。

“第一次从J城来上海，就是在这儿下的船，”他说话很慢，每个字都像从记忆深处费力打捞上来，“老乡介绍，进这个厂做保全，那时候这厂子还叫‘杨浦国营第三纺织厂’，气派得很，早上六点，自行车流能把这条马路堵死，全是来上班的女工。”

温阮屏住呼吸，静静听着。

“厂子红火了没几年，”陈师傅收回手，从怀里摸出一包最便宜的红双喜，抖出一根，点燃，橘红的火星在暮色里明灭，“老王厂长人厚道，但脑筋跟不上时代，厂子不行了，传给他儿子管，他儿子……就是王振华。”

烟雾缭绕，模糊了他脸上的沟壑。

“王振华那时候，才二十出头，穿西装，打领带，说话一套一套的。”陈师傅吸了口烟，“他说要改革，要买德国新机器，要让厂子起死回生，工人们信他，老工人把攒了一辈子的钱借给他，年轻工人把结婚的钱都掏出来，三千、五千……都是按了手印的借据。”

温阮感到背包里的铁盒骤然变得滚烫，叁仟元整，林秀娟，谭小雯。

“新机器来了，不会用，三天两头坏，王振华又说，机器不行是厂房风水不好，要挪地方，要买新地皮，钱呢？还是老办法，借。”

他弹了弹烟灰：“这回，没人借了，他就开始卖厂里的东西，老机器、库存的布、甚至食堂的桌椅，钱进了谁的口袋？不知道。”

江对岸，某座大厦的霓虹灯牌突然切换成绚烂的玫红色，将陈师傅的脸映得忽明忽暗。

“有人去讨说法吗？”沈长青问。

“有。”陈师傅点头，看向温阮，“带头的女工，叫林秀娟，技术好，人正派，在工人里有威信，她带着几个老姐妹，堵了王振华好几天，王振华躲，后来躲不过，就说钱一定会还，让她们别闹，闹大了对谁都不好。”

他顿了顿：“再后来，林秀娟就被调走了，调到一个快倒闭的分厂，明面上是升了小组长，实际上……就是发配。”

温阮的指甲掐进了掌心，外婆，那个在笔记里写下“钱虽然要不回来了，但把这些藏在这里”的外婆，当时是怎样的心情？

“厂子是怎么倒的？”沈长青继续追问。

陈师傅把烟头扔在地上，“王振华不见人影，债主天天来搬东西，最后那天，工人们聚在厂门口，眼巴巴看着最后几台能用的机器被债主拉走，有个老工人，趴在机器上哭，被硬生生拖开。”

“我记得最清楚的是谭小雯。”陈师傅的声音低了下去，“她和林秀娟她们车间一起借了三千块给王振华，她男人尿毒症，等钱换肾，钱没了，人也没了，谭小雯在厂门口坐了一整天，不哭不闹，第二天，人就走了，听说回了苏北乡下，前几年听说……也走了。”

走了，温阮闭上眼，两个字，轻飘飘的，却压着一条命，一个家庭的破碎。

“陈师傅，”她睁开眼，努力让声音平稳，“王振华后来，是怎么用那些钱发家的？”

陈师傅转过身，背对着霓虹，面孔完全浸入阴影。

“地皮，他拿着工人的血汗钱，去炒地皮，浦东刚开发，地便宜得像白菜，他赌对了，一块，两块……钱生钱，利滚利，等他再露面，己经是‘王总’，是青年企业家，是纳税大户。”